Olio su tela; Dipingono la luce

“-Che cosa rappresenta questa tela? Guardate il catalogo.
-Impressione, sole nascente.

-Impressione, ne ero sicuro. Ci dev’essere dell’impressione, là dentro.”

Louis Leroy, Le Chiarivari, 25 aprile 1874, “L’esposizione impressionista”

 

 

 

Rouen, 1892.

A Parigi svetta, fra tutte, la cattedrale di Notre Dame: in francese significa “nostra signora”. Parigi non è tuttavia l’unica città francese a possedere una chiesa così chiamata: anche a Rouen ce n’è una; e di fronte, nell’800, come a guardarla, c’era una casa: probabilmente fu abbattuta o distrutta, siccome oggi non è più possibile trovarla; chissà poi da quale evento: magari un incendio, o la costruzione di qualcosa di nuovo, forse l’inquilino addirittura perì lì dentro, o forse all’epoca dei fatti la casa era già disabitata. Nel 1892, comunque, era in piedi: dalla finestra un pittore ritraeva la cattedrale come se fosse una donna, una signora tutta sua. Era giunto lì qualche mese prima con un’idea in testa: dipingere la luce.

Ci aveva già provato, nella sua lunga vita, e ci era anche riuscito: aveva venduto alcuni quadri e ne aveva ricavato una cospicua fortuna che aveva investito in un giardino: fra tutti i pazzi eccentrici e ricchi lui era il più eccentrico, perché all’occhio del povero dovette sembrare uno spreco, o per meglio dire, una follia, ma c’era della poesia, in tutto quello: un giardino regala giochi e ombre di luce come nessun altro luogo, e lui lo sapeva.

-L’ho fatto apposta- diceva alla moglie.

-Ora posso dipingere tutta la luce che voglio- diceva fra sé. E sorrideva.

In effetti, fra tutti i mestieri che uno si sceglie, quello del pittore è il più assurdo: nell’800 c’era ancora speranza, diciamo, forse perché giustamente tutti si ostinavano a seguire una strada, un’idea, a morire anche, per quella, di fame o di altro. Quell’uomo, seduto ad una finestra a ritrarre una cattedrale, non era certo un idiota: anche lui, come tanti, aveva seguito la strada delle sue convinzioni, aveva lottato per rivoluzionare quelle degli altri e ci era riuscito, anche patendo la fame: il premio ottenuto era un giardino e una sedia vicino ad una finestra. A lui andava bene così, altrimenti, è ovvio, non sarebbe arrivato in quella città suscitando la curiosità degli abitanti con le sue tele sotto braccio e l’aria sorridente; alcuni l’avevano riconosciuto, il sindaco aveva in casa una sua tela.

-L’ho visto ad una mostra a Parigi nel ’74, aveva dipinto un quadro impressionante.

-Io ho un suo dipinto in salotto.

-È un pittore famoso, nella capitale.

-Ha dipinto i miei covoni di fieno per mesi.

-Non erano i tuoi, stupido.

-Se non tutti, almeno un paio.

L’uomo prese alloggio nella casa di fronte alla cattedrale.

-Quindi, signor Claude, per quanto tempo intende restare qui a Rouen?- chiese il proprietario.

-Un paio d’anni, più o meno.

-Si troverà bene, vedrà.

-Ne sono certo.

E sorrise.

 

Si ritorna così a quell’ometto barbuto e pelato che dipingeva una cattedrale: detta così può sembrare pure stupida, come cosa, ma c’era del genio, anche se invisibile e sottile -un po’ come il trucco di un prestigiatore, o qualcosa di simile, che c’è ma non si vede.

L’idea di Claude era ritrarre la luce: nella sua testa era l’obbiettivo più alto che potesse raggiungere. In effetti sono capaci tutti di ritrarre una donna, o un sobborgo o, come fece lui anni prima, un porto: lui voleva dipingere la luce perché era l’unica cosa al mondo irrappresentabile. Esempio: il vento. Per quanto sia invisibile, basta disegnare un albero piegato e l’erba che si muove ed ecco il vento: non si vede, ma c’è. La luce è diversa: non basta disegnare una mela con un’ombra per avere la luce: la luce cambia, la luce si trasforma, si adatta. Per quanto il vento possa mutare di direzione è sempre vento, cioè aria che tira e cose che si piegano o volano via (magari si piegano o volano via in direzioni diverse, ma è tutto lì); la luce no: una mela a mezzogiorno sopra un ceppo non è la stessa mela sullo stesso ceppo alle due, o al tramonto, perché la luce l’ha trasformata, l’ha cambiata: in un certo senso, metaforicamente, l’ha invecchiata. E, al contempo, ritraendo quella mela nelle varie parti del giorno si ritrae anche il tempo, e la vita.

Claude credeva possibile fare tutto ciò, e infatti lo fece dipingendo covoni. Un po’ al mattino, un po’ alla sera, un po’ sulla destra, un po’ sulla sinistra: lo fece per mesi. Quando finì mise le tele una vicina all’altra e le guardò a lungo. Poi disse:

-No.

Li vendette e ci fece qualche soldo: probabilmente ampliò il giardino o comprò qualcosa di elettrico. Però non era ancora soddisfatto: c’era della luce, lì, era vero, ma non quella che voleva lui. I covoni erano diversi fra loro, si vedeva, nessuno avrebbe creduto che erano gli stessi e che quella luce fosse la stessa luce che cambiava nel giorno e nel tempo, per quanto probabilmente tutti si fermavano increduli quando Claude diceva che aveva dipinto fieno per giorni e giorni. Aveva bisogno di qualcos’altro, qualcosa che, sì, cambiava con la luce del giorno, invecchiava lentamente, ma che al contempo fosse ferma, sempre uguale nella stessa posizione: quando aveva dipinto i covoni aveva cambiato spesso campo e covone, e se capitava nello stesso luogo sistemava altrove il cavalletto rispetto alla volta precedente: la situazione perciò cambiava anche per colpa sua, o magari, chissà, il contadino stesso o qualche cane aveva spostato il soggetto. Ecco perché Claude scelse la cattedrale: quella non l’avrebbe sposata nessuno; ed ecco perché scelse quella casa e quella finestra: neppure quella l’avrebbe spostata nessuno, non con lui dentro, almeno.

Rimase lì per due anni, poi ci tornò ancora e completò il lavoro.

Agli occhi di chiunque, ma non a quelli di Claude -e questo è importante-, quella serie di cattedrali tutte uguali poteva sembrare uno scherzo.

-Ma sì, dai,- avrebbero detto –ci stai prendendo in giro. Almeno i covoni variavano un po’.

Sta di fatto che sapeva perfettamente che quel lavoro era per lui e basta, solo per lui; era riuscito a fare ciò che da sempre desiderava: dipingere la luce, dipingerla per davvero, senza modifiche, o cambiamenti impercettibili: la cattedrale non era certo cambiata, in quegli anni; lui sì, era vero, però era cambiato con il tempo, era invecchiato, la stessa cosa che fa la luce, poeticamente parlando, con l’avanzare del giorno. In un certo senso aveva dipinto la vita, la vita che scorre, e l’aveva fatto in una cattedrale, simbolo di vita eterna, più o meno; aveva dipinto il tempo, forse anche la morte. Quando aveva fatto i covoni, un po’ tutti diversi, era come aver rappresentato tante vite tutte diverse; con la cattedrale no: era una vita sola, quella, la sua, dopotutto.

Ma, di tutto questo, non disse niente a nessuno. Insomma: lui cercava la luce e la luce aveva trovato, questo bastava; tutto il resto era fortuna, e significato profondo.

E se qualcuno gli avesse chiesto cosa rappresentava quella serie, lui avrebbe semplicemente risposto:

-Mah, direi la luce. È abbastanza chiaro.

In cuor suo sapeva però che non era solo quello, perché la pittura, e l’arte, non si fermano ai colori incrostati sopra la tela senza scendere in profondità; la luce era solo un pretesto per dire qualcos’altro, e quel qualcos’altro era la vita. Del resto lo sanno tutti: la luce è vita, la morte è buio; è così chiaro…

Annunci
Olio su tela; Dipingono la luce

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...